“這是我個人的一小步，卻是全人類的一大步。”
二零四九年十月份的一个平平常常的日子，雾蒙蒙的天似乎开始下起小雨，中间夹着零星的小冰渣……寒风吹散开晨雾，在玻璃上留下怪异的窗花。
村里公社的孩子们，或者已经可以说是青年人，他们早已在学校的操场上集合起来。学校没有配备校服，所以即便他们用尽全力对齐仍然显得七扭八歪的。有人背了掉漆的绿水壶，有人穿着破草鞋，有人的胶鞋破了洞，灌进地上冰冷泥水，仿佛踩在刀刃上的痛感使得他不由得单脚站里起来。
但即便如此，每个人都记得，今天是个大日子。
校长从办公室里走了出来，他穿着一身崭新的深蓝色衣服，头发还用油梳过。却似乎是因为赶时间而奔跑，裤腿上沾满了泥，而胶鞋早已经看不出原来的样子。
时间已经不早了，校长招呼大家赶快出发，而带队老师一时慌张竟然走岔了路，大家便又乱成一团，到了晌午左右才成功摸到了G109高速的路基。银色的防撞护栏被人用手锯锯开了一个大缺口，高速自检AI的残骸就被丢在旁边。几个男生手脚麻利的爬了上去，后面的同学就挨个踩着他们的脚印跌跌撞撞的向上爬……
高速上已经有不少人在往城里走了，他们大都是去附近县城赶集的人和小贩们，推着或骑着吱吱作响的二三轮车，他们的速度最快，所以总是在中间，而学生们属于纯步行，就走在高速靠边的地方。没有交通法则，是一条不成文的规定。
“哎，你说这条路下面一格一格的都是什么啊？” 队伍里一个男孩子突然开口打破了沉默，没人知道他是不是在自言自语。
“那是太阳能电池板！我奶奶告诉我的，她年轻的时候这条高速还可以给电动车充电呢！” 回答的人是董小凤，一个平时在班里丝毫不起眼的女生，她那么的不起眼，以至于很多时候大家都会忘记她的存在。但是因为这番话，大家突然炸了锅似的讨论起来：“我听说在我妈妈小时候，根本就不用粮票和肉票就可以买粮食和肉！” “我记得那个时候有一种叫做网购的东西……”
突然，没人说话了。不是因为遥远而美好的过去是那么的不可触及，而是因为眼前突然出现了一片黑压压的东西。这次，没等学生们讨论，带队老师便把答案公布了出来。那些是汽车的残骸，没人知道它们为什么被如此整齐的摆放在高速上，只留下一点点缝隙供人通过……
“就好像高速是为它们而建造的一样！”学生们抱怨到。
老师说，高速就是为它们而建造的。
接下来便没有之前有趣了，一队人又回到了完全静默的状态。董小凤跟在队伍的后面，太阳已经爬到了正对她脑门的位置。小凤抬头看了看那团正在燃烧的核能火炉，他们的领导人经常把自己与这个大火炉相比，可哪个又能真的像它一样烧得这么久呢？小凤想起奶奶告诉过她，太阳已经燃烧了46亿年……小凤想，那一定是很长的一段时间……
于是等到太阳光打在小凤后脑勺的时候，他们才成功走到了京城，杂草丛生的公路和崩塌过半的摩天大楼诉说着这座城市的辉煌过去。
在这个时代，人们似乎比其它时候更喜欢感叹过去，董小凤理解他们，过去自然更好，虽然不知道特斯拉、谷歌，网购和24小时便利店究竟是什么，但是大家知道那一定是好东西……现在所不能触及的好东西……不过另小凤开心的是，持续三十年的文化清洗运动已经在半年前结束了，现在大家终于可以把心中对旧时代的向往说出来，没人会再因言获罪。
转回来看他们的大事，城市之间开放自由移动后，校长便一再向村政府请求要带孩子们去北京看看真正的天安门，大家知道以后便一直在盼望着这一天……一进到北京境内，学生们就被轰上了一辆深绿色的解放牌大卡车一路向市里的接待所开去，走了一整天的孩子们总算有机会放松自己了，他们一个个互相倚靠着睡了起来。
董小凤独自一人靠在卡车备胎旁边，她从来没有见过真正的天安门，也不感兴趣……或许单看外表很难正确猜中她到北京来的目的，不过老师已经私下许诺了一定会带她去。
自从五个月前中国宣布全面放开之后，大量的外国公司开始重新进驻中国，香港也由此成为全国第一个恢复互联网通讯的地方。而董小凤的目的地，就是把公司设在距离天安门一公里路程的SpeaceX……这个世界最大的空间技术公司或许真的可以让董小凤的梦想成真。
她想成为一名宇航员。
